ザ・シップレック・ローズ：ジョージカ・ロード

私の記憶の中で「夏」という言葉は、私が10歳か11歳だった頃、友人のデイジーと私は、とても緑豊かで緑豊かな木々に囲まれた、とても緑豊かな誰かの家の裏庭で自転車の横に立っていた特定の夏の日のことを思い出します。紫色に咲くシャクナゲ。 それでおしまい; それは「夏」の凝縮です。 1960 年代に植えられた造園とスイミング プールを備えた、十分に水が潤った裏庭の極度の豪華さ、安全性、静けさ。 暑い中ただそこに立っているだけです。

足元の草は厚く、壁一面の絨毯のように柔らかかった。 トルストイは、自然界のものを人間が作ったものと比較して説明すべきではないと言いました。月をベランダで灯る電灯に例えるべきではなく、水仙の黄色を食事のラベルと比較すべきではありません。リプトン アイス ティー ミックス — この点についてはトルストイの意見に完全に同意しますが、私はトルストイではありません。草がカーペットのように安全でふかふかで静かであることを覚えていることに加えて、私は私が話しているシャクナゲの花を次のように説明します。ほぼ人工的な色合いの中紫で、1970年代の「デート・ゲーム」のセットで様式化された花のモチーフの中紫でした。 心の目でそれを見ることができますか？

デイジーと私は街中を自転車に乗って、かなりの量の覗き見をしていました。 「夏」という言葉が、1978年頃のある日の感覚を完全に呼び起こしたとき、私たちが誰の裏庭にいたのかはわかりませんが、それはジョージカ・ロードの近くにあり、私たちが不法侵入していた可能性があります。見知らぬ人の所有物。 中学生くらいの女の子が「ハリエット・ザ・スパイ」を真似していた時代です。

こっそり、覗き見し、スパイし、探偵のふりをし、安全な距離から大人の世界を覗き込み、ハンドルを握り、すぐに逃げられる準備を整えました。 。 。 。 私たちはジョージカ・ロードのデイジーの私道から村のロングアイランド鉄道の駅までずっと自転車に乗って、電車から歩いて降りてくるかわいそうな吸盤を選んで家についていくといういたずらゲームをしました。 （これはおそらく私の考えでした。私はおそらく私たち二人の友人の中で悪者だったのでしょう。）電車の乗客がダッフルバッグを持ってニュータウン、そしてハンティング・レーンズまで歩いて家に帰ると、私たちはあまり目立たない距離で後を追いました。 、ただのスパイだったので、彼が肩越しに私たちを見てペースを速め始めたとき、興奮しました。

ポニーテールの5年生か6年生の2人組、デイジーはスヌーピーのTシャツを着て、私は「お母さんがノーと言えばお父さんに聞く」と書かれたTシャツを着た私たちが、とても脅迫的に見えたとは想像できません。

私たちは自転車で遠くまで歩き回りました。 私のような中年のアメリカ人は、バナナシート自転車と 10 段変速の失われた数年間を懐かしむべきというのは決まり文句ですが、自転車は確かに私たちを遠くまで連れて行ってくれましたし、私の子供の世代にはまったく知られていない自由の至福を私たちに提供してくれました。 （彼らが私たちと同じように二輪車で、熱いアスファルトの上を自由に歩き回っていたら、明らかに打ち倒され、道端に放置されて死んでいたでしょう）。

この思い出の小道に沿った駅や停留所はすべて幸せです。 父は私を緑の大きな国際トラック（トラベオールだと思う）に乗せてバケッツ・デリまで連れて行き、そこでハムとライ麦スイスチーズのマスタードとマヨネーズを注文し、それから一緒にドライブしたものだった。サンドイッチを食べてジョージカ ロードまで行き、ジョージカ コーブの頭のそばの車寄せに駐車して、ランチを食べながら水と空を眺めましょう。 父がどんなサンドイッチを好んでいたかは覚えていないし、父は1980年に亡くなった（実際には1970年代を生き延びずに1月に亡くなった）ので聞くことはできないが、トラックの車内にはコーヒーとピクルスの匂いが漂っていた。私の人生において、コーヒーとピクルスの混ざり合った香りほど心地よく、安全なものはありません。 Bucket'sのガラスケースの向こうにいるデリマン（デビルドエッグやロブスターサラダを覚えています）は、白い紙のサンドイッチラップにディルスピアを器用に折り込んでくれました。

クリック！ ジョージカ ロードの非常に特別な瞬間を捉えた、もう一つの鮮やかなスナップショット。 インターナショナルのフロントガラスから、入り江の上を飛ぶ水鳥を眺めながら、その飛行パターンの不完全さを絵に描くことはできないかと考えたのを覚えています。 家に帰って、自然の非対称性を表現するためにアヒルの V 字形をマーカーで描こうとしましたが、それができないことがわかりました。 私の飛んでいる鳥の絵は常にパターンを生み出しましたが、そのパターンは人工的で、作られた、偽りのものに見えました。 鳥の群れは空で見たときと同じように見えることはありませんでした。